900年后再看米芾-好字无忧

▲「米芾」

《苏太简参政帖》纸本 19.6×6.8cm 上海博物馆藏

此帖与《苕溪诗帖》等俱为其中年成熟书风的代表作品。

韵高气古出钟王

韵高气古出钟王，

半作仙姿半作狂。

无边风神通四面，

蝇头险劲压苏黄。

这是当代著名女书法家林岫女士对米芾的诗赞。一个“出”字，即道出了米芾艺术的源流与成就（就我看来，“出”字在这里有两解，一解为“出于”，一解为“出其右”）。以狂放著称的米芾，绝不是那种“无知者无畏”似的轻狂，而是一种深谙传统而又敢于超越前人的真性情的表达。米芾在晚年所作的《自叙》对自己学书经历是这样描述的：

余初学先写壁，颜七八岁也，字至大一幅，写简不成。见柳而慕紧结，乃学柳《金刚经》，久之，知出于欧，乃学欧。久之，如印板排算，乃慕褚而学最久。又慕段季转折肥美，八面皆全。久之，觉段全绎展《兰亭》，遂并看《法帖》，入晋魏平淡，弃钟方而师师宜官，《刘宽碑》是也。篆便爱《咀楚》、《石鼓文》。又悟竹简以竹聿行漆，而鼎铭妙古老焉。其书壁以沈传师为主，小字，大不取也，大不取也。

(大致可以看出他受五位唐人的影响最深：颜真卿、欧阳询、褚遂良、沈传师、段季展。米芾有很多特殊的笔法，如“门”字右角的圆转、竖钩的陡起以及蟹爪钩等，都集自颜之行书；外形竦削的体势，当来自欧字的模仿，并保持了相当长的一段时间；沈传师的行书面目或与褚遂良相似；米芾大字学段季展，“独有四面”、“刷字”也许来源于此；褚遂良的用笔最富变化，结体也最为生动，合米芾的脾胃，曾赞其字，“如熟驭阵马，举动随人，而别有一种骄色”。)

由此可见，米芾书法艺术成就的取得，是与其向古人广泛学习和自己刻苦修炼密不可分的。专攻米芾书艺研究的著名书法家曹宝麟在《中国书法全集·米芾卷》中称：“米芾对古人技法的深刻理解，得之于持之以恒的揣摩临习。古来没有任何一个书家，可与元章的精勤相敌。”其子米友仁在米老的一件书跋中也曾写道：“先臣芾所藏晋唐真迹，无日不展于几上，手不释笔临学之，夜必收于小箧，置枕边乃眠。”

评家大都把米芾的书法实践及其艺术风格分为3个阶段 ——元丰五年（1082年）32岁以前为向唐人学习的第一阶段；从元丰五年以后至元符三年（1100年）50岁左右为第二阶段，这一时期他经苏轼指点转向对晋人书艺的研习，逐渐形成自己独特的个人风格；从米芾50岁以后到他逝世，为第三阶段，这是他个人风格得以鲜明展示的时期，也是其书法艺术达到“自成一家，人不知以何为祖”，“无边风神通四面”而炉火纯青的顶峰期。

苕溪蜀素传千古

天姿凌轹未须夸，

集古终能自成家。

一扫二王非妄语，

只应酿蜜不留花。

这是清代著名书法家王文洽对米芾的评价。如果说米芾最早是以“集古字”，学前贤而走入书坛的话，那到后来“一洗二王恶札，照耀皇宋万古”之时，他已是一位入古出新的大师了。

米芾是宋代书家中传世作品最多的，虽然所有的书评家都把米芾的“第三阶段”视为其艺术的高峰，但在米芾众多的传世佳作中，写于其39岁时的《苕溪诗帖》与《蜀素帖》却是公认的米芾最有影响力的两件作品。

《苕溪诗帖》全卷35行，共394字，末署年款“元祐戊辰八月八日作”，时米芾38岁。此卷用笔中锋直下，浓纤兼出，落笔迅疾，纵横恣肆。尤其运锋，正、侧、藏、露变化丰富，点画波折过渡连贯，提按起伏自然超逸，毫无雕琢之痕。其结体舒畅，中宫微敛，保持了重心的平衡。同时长画纵横，舒展自如，富抑扬起伏变化。通篇字体微向左倾，多攲侧之势，于险劲中求平夷。全卷书风真率自然，痛快淋漓，变化有致，逸趣盎然，反映了米芾中年书体的典型面貌。史料记载，此帖是米芾当年应湖州（今浙江吴兴）郡守林希之邀，结伴游览太湖近郊的苕溪时留下的墨宝。而就在米芾写下《苕溪诗帖》一个多月后的“元祐戉辰九月二十三日”，米芾又在此留下了另一件与《苕溪诗帖》齐名的《蜀素帖》。

“蜀素”是北宋时四川造的质地精良丝绸织物，上织有乌丝栏，制作讲究。有个叫邵子中的人把一段蜀素装裱成卷，以待名家留下墨宝，因为丝绸织品的纹罗粗糙，滞涩难写，故非功力深厚者不敢问津。就在这次结伴游览苕溪的旅途中，林希取出他珍藏了20多年的蜀素卷，请米芾书写，米芾才胆过人，当仁不让，一口气写了自作的八首诗。

《蜀素帖》书于乌丝栏内，但气势丝毫不受局限，率意放纵，用笔俊迈，笔势飞动，提按转折挑，曲尽变化。《拟古》二首尚出以行惜，愈到后面愈飞动洒脱，神采超逸。米芾用笔喜“八面出锋”，变化莫测。此帖用笔多变，正侧藏露，长短粗细，体态万千，充分体现了他“刷字”的独特风格。因蜀素粗糙，书时全力以赴，故董其昌在《蜀素帖》后跋曰：“此卷如狮子搏象，以全力赴之。”另外，由于丝绸织品不易受墨而出现了较多的枯笔，使通篇墨色有浓有淡，如渴骥奔泉，更觉精彩动人。

虽然在此之后，米芾还留下了大量的书法精品，但似乎在后世的广大书法爱好者中，绝大多数人都是通过这两件作品了解米芾书艺的。打一个不恰当的比喻，如果把米芾曾经崇尚并研习过的唐代大家褚遂良、颜真卿比为“美声唱法”，把二王与他同辈的苏轼比为优雅的昆曲的话，米芾的书法应当是既有“唱功”又具时代气息的“流行歌曲”了。我想，《蜀素帖》与《苕溪诗帖》所产生的广泛影响，恐怕主要归结于此两件作品所产生的“雅俗共赏”的审美情趣了。

跌宕多姿米老书

从来翰墨号如林，

几见临池手应心。

羡煞襄阳一枝笔，

玲珑八面写秋深。

这是当代书坛泰斗启功先生在著名的《论书绝句》里对米芾书法的激赏。虽然诗中所指的“秋深”并非米芾晚年的书法，而是指其书于元祐元年（1086）的《张季明帖》（因帖中临张旭“秋深，不审气力复何如也”而又名《秋深帖》），虽然启老认为米芾“晚岁之笔，则枯干无韵，如虹县诗等，殆同朽骨，虽欲为贤者讳而有所不能也”。但如果我们也同样能视启老评语而“不为贤者讳”的话，我们依然可以从众于世俗的观点，来欣赏米芾50岁后的作品，体会被苏东坡誉为“风樯阵马”，被赵构誉为“如乘骏马”，被朱熹誉为“天马脱衔”，被赵孟钣为“骏马得御”的米芾书风。

2002年12月6日，在北京举行的中贸圣佳秋季拍卖会中国古代书画专场上，原藏日本有邻博物馆的米芾《研山铭》真迹被中国国家文物局以2999万元人民币购得，后交由故宫博物馆收藏。

米芾《研山铭》

《研山铭》作于崇宁元年（1102）八月十五日，绢本手卷，行书，卷纵36厘米，横136厘米，用南唐澄心堂纸书写行书大字39个（每字折合人民币76．9万元，它的成交价创下了中国艺术品拍卖新的世界纪录），是米芾书法精品中的代表作。启功先生曾经说“我此生见不到米芾的《研山铭》，将死不瞑目！”并认为《研山铭帖》是米芾真迹精品中的代表作，“米芾的行书成就最高。此帖下笔挥洒纵横，跌宕多姿，不受前人羁勒，抒发性情天趣，在他的大字墨迹中，应推为上品。”中国书法家协会会长沈鹏也赞赏《研山铭》字字珠玑、笔笔难书，他最为推崇“下震霆”的“震”字一撇：陡然一笔细如蚕丝又稳如磐石，险绝笔法登峰造极。“有人说是败笔，我看恰是妙在巅毫。正如打乒乓的擦边球，又像足球弹在门框上再进网，妙不可言！就像孔子论人生最高境界———既‘从心所欲’，又‘不逾矩’。”

传世的米芾法书多为小字，大字仅有3件，均为其晚年之书法力作，除《研山铭》外，还有作于崇宁五年（1106年，56岁）的《虹县诗》（藏于日本东京博物馆）和更晚的《多景楼诗》（藏于上海博物馆）。《虹县诗》运笔刚劲雄健，具奔腾之势，中多飞白，变化无穷；结字自由放达，倾侧中含稳重，端庄而不失婀娜。米芾尝自称其书为“刷字”，这一点在《虹县诗》中表现得十分明显。该帖节奏感极强，用墨则干湿浓淡，浑然一体，得天成之趣。如起首“虹县旧题云快霁一天清淑”十一字，一气呵成，笔虽干而不散。而擘窠大行书《多景楼诗》，此贴更是将“刷字”笔法推向了极致，八面出锋，纵横驰骋，所谓“善书者只有一笔，我独有四面”，痛快淋漓，气象轩豁。

古来书评家都认为，要窥探一个书家的真性情，“书不如札，札不如稿”，因为手札诗稿这类看似“随意为之”的墨迹，恰恰是书家真性情的自然流露。在米芾留下的大量传世佳作中，绝大部分为真情流露的手札诗稿，展读观赏，如对佳人，如饮佳酿，更能体味到米老那意态纷呈的韵致和摇曳跌宕的旋律。