小A短评三国风云人物之“天下第一国士”蔡邕

青青河畔草，绵绵思远道。

远道不可思，宿昔梦见之。

梦见在我傍，忽觉在他乡。

他乡各异县，辗转不相见。

枯桑知天风，海水知天寒。

入门各自媚，谁肯相为言。

客从远方来，遗我双鲤鱼。

呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

长跪读素书，书中竟何如。

上言加餐食，下言长相忆。

这一首描写思妇怀人的汉乐府歌词，叫做《饮马行》，又叫《饮马长城窟行》，相传正是蔡邕所做。所谓长城窟，是长城边上可供行人饮马的水窖泉眼。唐朝时《五臣文选注》中这样写到“长城，秦所筑，以备胡者。其下有泉窟，可以饮马。征人路于此而伤悲矣。言天下征役，军戎未止，妇人思夫，故作是行。”

有人说这首歌词所描绘的是汉时下层人民的生活，与蔡邕的身份不相符，以此来说明是一首假托之作。其实汉末时征役频繁，游宦盛行，或许正是蔡邕在游历的途中见到民生疾苦有感而作，亦未可知也。这也正是一个有着“天下第一国士”之称的人所必然拥有的悲悯情怀。

今天我们就来说一说这位素有“国士”之称的蔡邕。

首先普及一下汉语拼音知识“邕”这个字读作“yōng”发“拥”音。以前读《三国演义》的时候，被这个字的下半部分所误导，一直读成“邑（yì）”。

蔡邕，字伯喈（jiē），陈留圉（yǔ ）（今河南省开封市圉镇）人。蔡氏祖上在有汉一朝，一直是名望之家。王莽篡汉的时候，蔡邕的六世祖蔡勋面对新朝的征召不为所动，感慨地说道：“吾策名汉室，死归其正。昔曾子不受季孙之赐，况可事二姓哉？”于是带领全家逃入深山隐居，誓不出仕新朝。

少年时蔡邕师从太傅胡广学习，以博学著称，喜欢文学、数术、天文，以及音乐。他生性至孝，母亲病重卧床三年，他勤谨侍母，无论寒暑未曾解过衣带，曾经连续七十多天不眠不休。母亲去世以后，他就遵守礼制在墓旁搭设草庐为母守孝。野兔在他的庐舍旁边安家，就连树木都生出了连理枝来，引得许多人前来观看。蔡邕不但至孝，而且仁义，他与叔父，叔伯兄弟一同居住，从来没有闹过矛盾。自蔡邕以上蔡氏三代人都没有分过家产，大家都称赞蔡邕的品德。

汉桓帝时，中常侍徐璜、左悺等五侯擅权专政，他们听说蔡邕善于鼓琴，就让桓帝下令陈留太守督促发遣蔡邕来京。蔡邕本来无心出仕，在走到偃师地方的时候就假装称病才得以返回。后来就在家中闲住品鉴古玩，不与时人往来。

汉灵帝建宁三年（170年），蔡邕被司徒桥玄征召为府中辅佐的官吏，被桥玄所器重，推荐他出任为河平县长，后朝廷召为郎中，在东观校书。所谓东观，是中国东汉宫廷中贮藏档案、典籍和从事校书、著述的地方，是东汉著名的藏书室及史学馆。熹平四年，蔡邕与五官中郎将堂谿典，光禄大夫杨赐，谏议大夫马日磾，议郎张驯、韩说，太史令单飏等，奏求订正《六经》典籍，得到汉灵帝允许后，蔡邕“乃自书丹于碑，使工镌刻立于太学门外”史称《熹平石经》。我在《“尚书”卢植》一篇中有所言及。当石碑刻成之日，前来观摩的人络绎不绝，每日车乘过往千余辆，布满街巷。

后来蔡邕被升为议郎，在做议郎的期间，蔡邕以刚直不阿的性情屡次上书得罪了很多人。其中最主要的有三次。

第一次是请求废除近禁和三互法的上书。或许是由于受到西汉外戚专权的影响，东汉时开始实行官吏籍贯回避的政策。地方长官除了需要回避本籍之外，与之有婚姻关系的家族亦须要互相回避对方的原籍。到了桓灵时代，这种政策更为严格，还颁布了三互法。这种做法虽然在前期起到了阻止官官相护任人唯亲的发生，却使得官吏的选拔尤为艰难，据说当时“幽、冀二州，久缺不补”。于是蔡邕上书请求废除近禁和三互法，认为只要合适就可以任用。可是灵帝并没有采纳。

第二次是密言七事的上书。汉灵帝喜欢词赋，自己创作了《皇羲篇》五十章，也使得许多会写文章的人得到重用，却也使得许多趋炎附势的阿谀市井之辈充任要职。熹平六年（177年）的时候，频频发生雷霆狂风，冰雹，地震，蝗虫等等灾祸，还有鲜卑外族侵犯边境。灵帝非常自责，下令百官各自陈说治国良策。蔡邕借着这个机会上密书，陈说七件大事，虽然并没有完全被灵帝采纳，却也起到了积极作用。

第三次是密谏妇司宦官干政的皂囊封事书。光和元年（178年）七月，妖异现象时常发生，灵帝请众大臣议论消除灾祸的方法，又单独召见蔡邕询问，并要求蔡邕上一封皂囊密书。蔡邕在书中陈说妇司干政，宦官弄权的种种弊端，并且弹劾了很多朝中大臣。

正所谓“文死谏，武死战”，蔡邕作为议郎当然是称职的，也正是他的这种称职给自己带了了灾祸。中常侍曹节趁着皇帝更衣的时候，偷看到了蔡邕给灵帝的密书。于是与蔡邕的仇人们一起写匿名信污蔑蔡邕“以仇怨奉公，议害大臣”的罪名。 因此蔡邕与他的叔叔蔡质一起被下入洛阳大狱，被判了弃市的死刑。幸亏有吕强等大臣为他求情，灵帝又想起蔡邕上书中恳切的话，遂下诏免蔡邕死罪，判以与家属流放朔方。宦官的朋党们还不死心，中常侍程璜的女婿阳球买通刺客去刺杀蔡邕，刺客感念蔡邕的正义，而没有前往。阳球又贿赂负责押运蔡邕的官吏，官吏不但没有谋害蔡邕反而将这件事情告诉了蔡邕。蔡邕由此得以幸免，和他的家属们一起被流放到了五原郡安阳县（今内蒙古包头市）居住。或许蔡邕正是在前往朔方的途中路过长城水窖，而作下了流传千古的《饮马行》吧。

后来汉灵帝怜惜蔡邕之才，终于还是赦免了他，允许他返回家乡原籍。临行之时五原太守王智为蔡邕送行，王智本是中常侍王甫的弟弟，在酒席间想要劝说蔡邕不要和宦官作对，可是蔡邕却不理他。王智在众人面前丢了面子就破口大骂说道：“徒敢轻我！”蔡邕拂衣而去。由是引来王智的怨恨，他给朝廷上密书诬告蔡邕因为被流放而有怨恨，诽谤朝廷。皇帝身边所宠幸的近臣也都来诬告蔡邕。蔡邕由此害怕被奸人所害，没敢返回家乡，而是亡命江湖，远遁吴会，依靠着泰山羊氏的资助在吴地共呆了十二年。

中平六年（公元189年），汉灵帝去世，董卓进京专摄朝政，听说蔡邕的名气，就派人到吴地请蔡邕回朝廷做官。蔡邕厌恶董卓的为人不肯就，而称病拒绝。董卓知道以后大怒，骂道：“我力能族人，蔡邕遂偃蹇者，不旋踵矣。”又急令人去见蔡邕，跟他说“如不来，当灭汝族。”蔡邕不得已只能应召。不过让蔡邕万万没想到的是，他一到京师却得到董卓的重用。先是拜为祭酒，举高第，补侍御史，又转持书御史，迁尚书。三日之内便历三台，一月之内三迁其官，可为真正的大见亲待。董卓对蔡邕的赏识与信任在《董卓（上）之少好侠》中已经有所叙述，在此不做累述。

后来董卓被王允吕布设计除掉，庆功宴上蔡邕有感于董卓的知遇之恩一时感叹，正被王允看见，王允当时勃然叱道：“董卓国之大贼，几倾汉室。君为王臣，所宜同忿，而怀其私遇，以忘大节！今天诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉？”于是将蔡邕下狱治罪。蔡邕在狱中上书请罪，希望能像司马迁受腐刑而著作《史记》那样，“乞黥首刖足，继成汉史。”然而王允不顾众人的反对一定要治蔡邕的罪名，他说道：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党蒙其讪议。”蔡邕遂死狱中，是年六十一岁。蔡邕死后士大夫和诸儒生没有不流泪的，北海郑玄听说蔡邕的死讯，叹息说道：“汉世之事，谁与正之！”。兖州、陈留等地的百姓尽皆图画蔡邕的画像进行供奉，并且传颂他的事迹。

蔡邕的一生成就，大体可以分成四个方面

第一，文学成就。蔡邕一生著述颇丰，《隋书·经籍志》载有《蔡邕集》12卷，词赋、祝文、章表、书记，凡百四篇，传于后世，今天大多已散佚。明朝时张溥收集整理了《蔡中郎集》十卷，清代海源阁刻本增加了四卷。我手头上有一本2002年河北教育出版社出版的，邓安生编辑的《蔡邕集编年校注》，应该是今天所能看到最全的蔡邕的著作集了。

第二，史学成就。《东观汉记》作为《后汉书》成书以前的权威史书，倾注了蔡邕卢植马日磾等人的许多心血，虽然最后蔡邕并没有参与《东观汉记》的成书，董卓迁都长安和后来的李傕郭汜之乱时候，其手稿也大多散失。但是从《后汉书》的记载来看，蔡邕被流放朔方的时候曾经上书汉灵帝，念念不忘自己在东观的工作，希望有机会完成自己所接续的《十意》。就在他被下狱中的时候还希望能够“乞黥首刖足，继成汉史”。虽然《东观汉记》原文已经散佚，究竟蔡邕卢植等人做了哪些工作，也已经不可考证，但是我们依然不能否定他们为此所做的贡献。

第三，书法成就。蔡邕在历史上是有名的书法家，工于篆书、隶书。宋时的《书苑菁华》卷九中有一篇题为蔡邕所做的《九势八诀》，正是书法的精益所在。蔡邕受到刷墙工匠用扫白粉的帚在墙上写字的启发。而创立的“飞白书”体，流传后世影响深远。唐朝时张怀瓘曾经说道蔡邕“体法百变，穷灵尽妙，独步古今”。据史书记载，《熹平石经》正是蔡邕手书，工匠临摹抄刻而成。虽然因战乱而被损毁，但是自宋代以来偶尔有石经残石出土，历代总共发掘和收集四十六石，共8800多字，现分别收藏于西安碑林博物馆，洛阳博物馆、及北京图书馆，使得我们今天可以一睹蔡邕书法的风采。

第四，儒学成就。《熹平石经》本来是由蔡邕发起的一次订正儒学经典运动，得到了当时许多国人名士的支持，在中国历史以及儒学历史都具有重要的意义。

第五，音乐成就。蔡邕少年时就已经以善于鼓琴而闻名于世。他在陈留的时候，有一次去邻居家赴宴，走到门口听到宴厅里有人鼓琴，琴音中暗藏杀气。他心道：“憘！以乐召我而有杀心，可也？”于是不敢赴宴，跑回家去。邻居听说蔡邕来而复返，就追到蔡邕家里问个究竟。蔡邕以实情相告，邻居赶紧让鼓琴的客人解释。原来鼓琴的客人当时见到螳螂捕蝉的一瞬间有些激动，所以琴音里带了些许的杀气，却被蔡邕洞听了出来。蔡邕听了鼓琴客人的解释，莞尔一笑说道：“此足以当之矣。”而关于蔡邕在吴地的时候，听到燃烧桐木的火烈之声，就断定那是一块作琴的良木，最终制作成了名播后世的“焦尾琴”的传说故事，更是脍炙人口，为中国老百姓所家喻户晓。

纵观蔡邕的一生，可谓大德无极，他忠于汉室，至孝双亲，仁惠叔侄，义为知己，信誉播著四海，清名遗显后世。传统中国儒家的所有高尚品德几乎囊括其身。

当然也有人诟病他对国贼董卓报以同情的叹息。

可是一个人一生落寞而不得志的时候，那个好像伯乐一般让你的人生事业进入前所未有境界高峰的人，难道就不该在他死后为之一哭吗？只是因为他是受人唾骂的贼臣，遗臭万年的国贼，而坐视他对你的提携与殊遇，唯恐避之而无不及吗？如果这样还能称得上“天下第一国士”之名吗！正如范晔在后汉书蔡邕传的最后写到“意气之感，士所不能忘也。流极之运，有生所共深悲也。”当蔡邕被流放朔方，背井离乡，浪迹天涯的时候，他所渴望的其实正是传统中国士人知识分子，或许也是我们所有抱怀不遇之人想要拥有的，一份知遇之恩吧！

小A斯蒂芬写于2017年8月27日。