书呆子蔡邕先生

大学者蔡邕先生，骨气洞达，书呆子一枚

史入东汉晚期，三大痼疾肆虐，“党锢之祸”“太后临朝”“宦官专权”，搞得天下礼崩乐坏，乌烟瘴气；《后汉书·蔡邕传》记载的一桩“雅事”，则浸透了斑斑血泪：“桓帝时，中常侍徐璜、左悺等五侯擅恣，闻邕善鼓琴，遂白天子，敕陈留太守督促发遣。邕不得已，行到偃师，称疾而归。”那是延熹二年（159），大才子蔡邕被军卒武装押解着，郁郁地前往京城洛阳，去为当权者弹琴取乐。

这段简短记述，却隐含着极深的历史动荡。汉桓帝刘志是东汉第十位皇帝，15岁时被有名的“跋扈将军”梁冀推上帝位，他不甘心做一只木偶皇帝，时刻梦想“亲政”，叵耐梁冀耳目满朝，剑刃霜寒，他只得战战兢兢做皇帝，如履薄冰待时机。这位梁冀，“为人鸢肩豺目，洞精矘眄，口吟舌言，裁能书计”（《后汉书·梁冀传》）。他两肩上耸如鸟翅，目光凶狠如豺狼，口歪眼斜，拙舌笨嘴，大字不识，只能勉强写字计数，自幼练就一身流氓习气，“性嗜酒，能挽满、弹棋、格五、六博、蹴鞠、意钱之戏，又好臂鹰走狗，骋马斗鸡。”这么一个狠歹无赖角色，却因为老爹梁商是辅政大将军，老妹是桓帝皇后，在老爹死后继任大将军，专断朝政二十余年，至于肆意废立皇帝。延熹二年（159），梁冀老妹梁皇后辞世，桓帝乘机与身边大太监单超、徐璜、左倌、具瑗、唐衡等人密谋，派兵捉拿梁冀，梁被迫自杀，其家族被一网打尽，瞬间化为了齑粉。五个大太监因为谋诛梁冀有功，同日封侯，世称“五侯”。桓帝刚出狼窝，又入虎口，从此成为太监们手中的玩偶，几个家伙沆瀣一气，肆虐朝堂，大搞“顺我者昌，逆我者亡”，他们驱使百姓修建皇家别宫显阳苑，大批人冻饿而死，白马令李云直言谏阻被处死，大鸿胪卿陈蕃因救援李云被判罪，一时间，人人震恐，“中外服从，上下屏气”（《后汉书·宦者传序》）。

这年初秋的一天，徐璜忽然心血来潮，说陈留圉那个地方有个叫蔡邕的家伙，弹得一手好琴，何不弄他来给咱哥儿几个弹琴娱乐一番？于是，他们便命令陈留太守，将蔡邕“发遣进京”。所谓“发遣进京”，无异于强迫押送的囚徒。

就这样，蔡邕先生祸从天降，莫名其妙就被押解着往京城而来。当时他只有27岁，风华正茂，血气方刚，眼见宦官弄权，国运沦落，忠直之臣遭迫害，穷苦百姓受煎熬，作为一个有良心有血性的艺术家，其抑郁悲愤的情怀，不言自明。他这次进京，不是登仕途，展抱负，救社稷，匡天下，而是作为一个可怜的俳优，被人驱赶着，来为权臣贵宠们弹琴取乐！

“士可杀，不可辱！” 一路上，蔡邕的脑海里翻腾着这句话，气闷填膺。到了偃师县，他就轰然跌倒，一病不起，头晕，恶心，呕吐——反正病得很厉害，于是“称疾而归”；至于是真得了急病，还是他装病弄鬼，天晓得。他的《述行赋》，就是记述这次途中所见，借古刺今，抒发对百姓苦难的同情和志士仁人被压抑的愤慨：“余有行于京洛兮，遘淫雨之经时。塗邅其蹇连兮，潦汙滞而为灾。乘马蹯而不进兮，心郁悒而愤思。聊弘虑以存古兮，宣幽情而属词……”

我走在去往京城的路上啊，正遭遇一场连绵阴雨，雨落如箭，雨滴如泪，途中泥泞不堪，浊水飞溅，车轮吱呀，行人蹀踥，辕马四蹄腾踏，踟躇不前，我的心底郁闷如海，忧愤弥漫；就让我暂且思慕远古往事，来纾解满心的伤痕与创痛。

“夕宿余于大梁兮，诮无忌之称神。哀晋鄙之无辜兮，忿朱亥之篡军。历中牟之旧城兮，憎佛肸之不臣。问宁越之裔胄兮，藐髣髴而无闻……”

夜晚我投宿魏国都城大梁，忽然想到了大名鼎鼎的信陵君，他的所作所为哪里可以称神啊？可怜大将晋鄙遭到暗算，被信陵君走卒朱亥铁锤击杀啊，留下千古遗恨；走过中牟这个中原古镇，对县宰佛肸无比憎恨，他本是赵简子的家臣，却投靠了老赵的敌人；还有宁越这个文武双全的良臣，武力足以取胜，文德足以服人，可是你的后代在哪里啊，在遥远的岁月的长河里，却听不见一丝回音……

蔡邕（133–192），字伯喈，陈留郡圉（今河南开封圉镇）人，著名文学家、书法家，著名才女蔡文姬之父，通音律，博经史，善辞赋，工书法，尤精于篆隶，其书“骨气洞达，爽爽有神力”（袁昂语），其首创“飞白”书体，灵动逸迈，高妙幽绝，张怀瑾《书断》誉之为“妙有绝伦，动合神功”。

蔡邕听琴，听见了嘛呢

《后汉书·蔡邕列传》记载：“邕性笃孝，母常滞病三年，邕自非寒暑节变，未尝解襟带，不寝寐者七旬。母卒，庐于冢侧，动静以礼。有菟驯扰其室傍，又木生连理，远近奇之，多往观焉。与叔父从弟同居，三世不分财，乡党高其义。少博学，师事太傅胡广。好辞章、数术、天文、妙操音律。”

这段记述，要点有三：其一，蔡邕至孝，母亲卧病三载，他衣带不解，尽心侍奉；母亲故去，他在母亲墓旁筑庐陪伴，野兔在庐边作窝，连理树绕庐生长，成为乡间奇观。其二，蔡邕与家人相处和睦，三世不分家；其三，他的师傅，是东汉著名学术大师胡广。

胡广先生，字伯始，生于穷困，长于艰辛，“谦虚温雅，博物洽闻，探赜穷理，《六经》典奥，旧章宪式，无所不览”，作《百官箴》48篇，有“文典甚美”之誉（《后汉书·胡广传》）。他性情圆润，谙熟中庸之道，宦海浮游三十余载，“柔而不犯，文而有礼，忠贞之性，忧公如家”，历事六帝，仕途安然，“凡一履司空，再作司徒，三登太尉，又为太傅”，广有盛誉，京师谚云：“万事不理问伯始，天下中庸有胡公。”

有师如胡广先生，堪称蔡邕之幸也。在被押解入京，因病得脱之后，他闭门不出，“闲居玩古，不交当世”，研摩前辈东方朔、扬雄、班固、崔骃的著述，“韪其是而矫其非”，肯定他们的学说要义，纠正他们的舛漏之处，作了一篇《释诲》，述其所见。后来征召为郎中，参与续写《东观汉记》、刻印《熹平石经》等文事。

胡广先生，蔡邕老师

这时候，东汉朝廷又经历了一轮更替。永康元年（167），33岁的汉桓帝刘志驾崩，第二年，即建宁元年（168）正月，10岁的汉灵帝刘宏继位。桓灵二帝，是东汉末年最没出息的两个皇帝，耽于享乐，腐朽堕落，导致天下动荡，起义不断，朝廷岌岌可危。汉灵帝喜欢附庸风雅，著《皇羲篇》50章，引来一群马屁文人，嗡嗡嗡，逞才邀宠，许多人因此跃登高位。

熹平六年（177年），噩兆不断，“时频有雷霆疾风，伤树拔木，地震、陨雹、蝗虫之害”（《后汉书·蔡邕传》），灵帝害怕，下诏自责，并令群臣上书献策，于是蔡邕上密奏陈说七事，围绕祭祀、昌言、求贤、察奸、取士、褒责、荣宠等七事，提出了一系列切实可行的建议。灵帝闻风而动，亲自在京城北郊举行祭祀之礼，又下诏把那些以文邀宠者统统降职，蔡邕由此得罪了一批趋炎附势者，为自己挖下了一个大坑。

第二年，宦官集团投灵帝所好，倡议创办鸿都门学，却意外成为我国、乃至世界上第一所文学、艺术类专科学院，校址设在洛阳之鸿都门，因而得名。“己未，地震。始置鸿都门学生”（《后汉书·灵帝纪》）。学生由州、郡、三公荐举，凡能为尺牍、辞赋、书法、绘画者，经考试合格，才能入学，据说，学生最多时达千人。

这一年，灾害不断，且看《后汉书·灵帝纪》之记载：“夏四月丙辰，地震。侍中寺雌鸡化为雄……五月壬午，有白衣人入德阳殿门，亡去不获。 六月丁丑，有黑气堕所御温德殿庭中。秋七月壬子，青虹见御坐玉堂后殿庭中。八月，有星孛于天市。”

一连串灾异之兆，灵帝惶恐不安，咨询蔡邕所谓何来？蔡邕认为，这是妇人、宦官干政导致的恶果。他说：“今圣意勤勤，思明邪正。而闻太尉张颢，为玉所进。光禄勋姓璋，有名贪浊。又长水校尉赵玹、屯骑校尉盖升，并叨时幸，荣富优足。宜念小人在位之咎，退思引身避贤之福。”他先把后宫嫔妃与太监归结为“祸乱之源”，又指名道姓弹劾太尉张颢、光禄勋玮璋、长水校尉赵玹、屯骑校尉盖升等人贪赃枉法，“章奏，帝览而叹息，因起更衣，曹节于后窃视之，悉宣语左右，事遂漏露。其为邕所裁黜者，皆侧目思报。”

唉唉。蔡邕真是书生啊！这篇奏章，无疑是把一条绳索往自己脖子上套呢。奏章送达，灵帝边看边叹息，起身如厕，曹操之女曹节偷窥奏章，出来宣扬，致使事情泄漏，那些被蔡邕点名裁撤的大佬，一个个恨得咬牙切齿，都想伺机报复他。此前，他已经得罪了司徒刘郃、将作大匠阳球、中常侍程璜等朝廷大佬，于是遭到报复陷害，与叔父蔡质一起被捕入狱，若不是中常侍吕强尽力救护，差点掉了脑袋，最后被流放朔方，谪居五原郡安阳县（治所在今内蒙古包头市境内）。

九个月后，汉灵帝忽然想起了蔡邕的好处，赦免其罪，令其返京，蔡邕却因为大才子的倨傲，乘酒使性，“拂衣而去”，得罪了为其饯行的五原太守王智。王智密告朝廷，诬指蔡邕“怨于囚放，谤讪朝廷”，蔡邕不敢回京，“乃亡命江海，远迹吴会”，自此流落江南达十二年之久。

“寻修轨以增举兮，邈悠悠之未央。山风汩以飙涌兮，气懆懆而厉凉。云郁术而四塞兮，雨濛濛而渐唐。仆夫疲而劬瘁兮，我马虺隤以玄黄。格莽丘而税驾兮，阴曀曀而不阳。”

眼前的道路蜿蜒向前啊，像蟒蛇一样，似乎飘向天边，看不到尽头。山风像一个暴君一样咆哮嘶吼，天地间的空气颤栗而寒冷。黑云像空中的野马从四面涌来，蒙蒙细雨又把凸凹的道路变成了泥滑滑的冰蛇。马车夫气喘吁吁好像要摔倒啦，马也累得像被饿狼狠咬了一口；瘫倒在乱草丛生的山岗上，让可怜的老马休息片刻，阴沉沉的天空就像死人的脸色一样……

“哀衰周之多故兮，眺濒隈而增感。忿子带之淫逆兮，唁襄王于坛坎。悲宠嬖之为梗兮，心恻怆而怀惨。”——这段文字，提及了爆发于东周中期的一场动乱，史称“子带之乱”。“子带”，周惠王姬阆的儿子姬带；“坎坛”，古地名，在今河南巩义附近。公元前652年，周惠王薨，姬带与太子姬郑争夺王位，姬郑胜出继位，是为周襄王，姬带逃亡，他不甘心失败，几次引兵攻周，并与襄王王后隗氏勾结，导致隗氏被废。姬带终于攻陷都城，周襄王仓皇逃出，避难于“坎坛”，后来在晋文公重耳武力支援下，杀回都城，诛杀姬带，平定了这场叛乱。——回想周朝的诸多血腥变故啊，令人不胜悲慨，望见了那片浩渺湿地，更是让人心生哀怜。痛恨子带与隗氏为乱啊，可怜襄王流落于坛坎之地；君王宠爱的妖冶艳女成了祸害啊，令人格外怜悯他的悲惨遭遇……

西凉军阀董卓，恶贯满盈，欣赏蔡邕，却把他带进了坟墓

中平六年（189年）八月，大军阀董卓率领他的西凉兵马暴掠京师，肆虐朝堂，淫宫女，废少帝，立献帝，残虐天下，强召蔡邕入朝，蔡邕称病不肯前往，董卓大怒，以灭三族相威胁，他只得前往，董卓一见，转怒为喜，命其为代祭酒，旋即连升三级，历任侍御史、治书御史、尚书，三天之内，遍历三台，后又拜左中郎将，封高阳乡侯。

应当说，董卓虽为奸佞之徒，作恶多端，对蔡邕却很厚待，“卓重邕才学，厚相遇待，每集宴，辙令邕鼓琴赞事，邕亦每存匡益。”言语动静之间，蔡邕也力所能及地劝谏董卓，使他少做恶障。岂料命运弄人，董卓对蔡邕的知遇与礼敬，后来却给他铸成了杀身之祸。

董卓自认为功盖姜太公，欲称“尚父”，征求蔡邕意见，蔡邕以为不妥，劝他从长计议，此议就此拉倒了。这年六月，发生地震，董卓就此咨询蔡邕，蔡邕说是“臣下逾制之所致也”，劝他轻车简从，“卓于是改乘皂盖车”。然而，作为残忍苛暴之徒，董卓虎视天下，刚愎自用，对蔡邕的劝谏之言，或一笑了之，或嗤之以鼻。蔡邕对堂弟蔡谷说：“董公性刚而遂非，终难济也”，他想弃之远走，堂弟说，兄相貌奇特，董太师耳目遍地，你如何跑得掉啊？——“邕乃止”。

董卓被诛后，蔡邕与司徒王允偶然说起董卓，为之悲伤叹息。此时王允执掌大权，勃然大怒，厉声斥责：“今天诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉？”于是断然下令，将“董卓余孽”蔡邕收押治罪。蔡邕上表服罪，“乞黥首刖足”，愿意承受刻额染墨、截断双脚之惩罚，苟且活命，以求续成汉史。士大夫们也纷纷论救，太尉马日磾对王允说：“伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典，而所坐至微，诛之，无乃失人望乎！”岂料王允回答说，从前汉武帝不杀司马迁，使他撰写谤书，流传后世，如今天下动乱，神器不固，你让蔡邕这样的佞臣执笔著史，“复使吾党蒙其讪议”，不是要使吾辈遗臭万年吗？

马日磾顿足叹曰：“王公其不长世乎？善人，国之纪也；制作，国之典也。灭纪废典，其能久乎？”他说，善人，是国家的楷模；史著，是国家的经典。毁灭楷模，废除经典，国家如何能长久啊？

不久，蔡邕死于狱中，享年61岁。死讯传出，天下悲伤，“缙绅诸儒莫不流涕”，大学者郑玄叹息说：“汉世之事，谁与正之？”

蔡邕的惨死，到了罗贯中《三国演义》中，变成了董卓被杀，暴尸街头，蔡邕伏尸大哭，因而触怒王允。呵呵！又被罗先生消费了一回。

追想蔡邕一生，吟诵他的《述行赋》，直令人感慨万端也！

“乱曰：跋涉遐路，艰以阻兮。终其永怀，窘阴雨兮。历观群都，寻前绪兮。考之旧闻，厥事举兮。登高斯赋，义有取兮。则善戒恶，岂云苟兮？翩翩独征，无俦与兮。言旋言复，我心胥兮。”

我行走了千里万里之长路啊，备尝了人世间的艰难险阻；收卷起我弥漫天地的思续与怀念啊，我的人生浸透了雾霾与阴雨。我一路上看到了那么多的尘世变故，追寻先人们的嶙峋踪迹，感觉了人世之无常；我考察了许多往事啊，验证了许多先辈的功业之辉煌。我挥动羸弱的手臂作了这篇小赋，以纪念这次漫长之旅，以及由此而生的漫天思绪。我曾经发誓要以善为本以恶为戒啊，岂可像蝼蚁一样苟且偷生，只为了谋取一己之利？从今后我将在世间翩翩独征，傲怼天地，既没有朋友，也没有伴侣——唉唉！归去吧，归去吧，故乡啊，才是我的灵魂栖息之地！

（图片来自网络。侵删。）