徽史丨我所认识的“草圣”林散之

林散之，书法大家，被誉为诗、书、画“当代三绝”，其祖籍为安徽和县，但因其长期在江苏工作，以至于不少人误以为他是江苏人。

当然，林老还是念念不忘家乡的，上世纪80年代初曾有过一次合肥之行……金其恒老人与林老相识多年，为我们讲述了林散之老人与安徽的不少故事。

口述者简介：

金其恒，1935年出生于安徽无为，1956年合肥一中毕业留校任教，后调入中共合肥市委办公室、安徽省委办公厅、省政协任职。退休后，勤于写作，发表散文、随笔近二十万字。

一、初识林散之先生

我第一次见到林散之先生，是在1979年。

那年3月，春寒料峭，我随同在“文革”后刚刚复出的安徽省委书记张恺帆驱车去上海。途经南京时，恺老说：“下午我们去看看林散之。”那年张恺帆已是72岁高龄了，年高德高。林散之先生是当代杰出的书画家、诗人。而恺老也善书法和诗词，且极有造诣。由此想来，恺老同林散之先生的交往和友情一定是颇为深厚的。

林散之先生在诗、书、画等艺术领域都极为出色。尤其是他的草书，已经达到了炉火纯青、出神入化的境界，常被人疑为是古人之作。就连一度狂妄的日本书道界，都对林散之先生佩服得五体投地，毕恭毕敬地尊称其为“当代草圣”。据说有次郭沫若到南京，有人请他题字，他竟也谦逊地说：“你们江苏有林散之，哪里轮到我写呢。”

那年，林散之先生住在南京城里一幢破旧昏暗的筒子楼里。恺老的突然造访，让他既惊讶，又激动。一见面，林散之先生就用双手紧紧拉着恺老的胳膊，久久不放。

林散之先生身材矮小，腰背略显佝偻，头上戴着一顶瓜皮毡帽，身上裹着件深色的旧棉袄，活脱脱就是一位乡村的“冬烘”先生。面对林散之先生的这副模样，我怎么也无法把他同“艺术大师”、“当代草圣”联系在一起。

屋内的陈设也很简朴，一张方桌，几把木椅，别无他物。如用家徒四壁来形容，似乎也并不为过。屋中央生了一个装着铁皮烟囱的煤球炉，炉上的水壶正吱吱地冒着白气。老人一面指着炉边的一把小竹椅，请恺老和我们坐下来，一面示意家人倒茶。随后，林散之先生也拿了把竹椅，坐在火炉边，同恺老围炉亲切地交谈起来。

不过，二老的这场“交谈”，不是用口，而是用笔，是名副其实的“笔谈”。之所以用笔而不用口，倒不是这两位闻名遐迩的书法家想一起展示一下各自的书艺，而是因为林散之先生幼年即患耳疾失聪，听不见。那天，两位老人围炉笔谈的情景，真是令我既感动又感慨：一位是年逾古稀、位高权重的省委书记，一位是年届耄耋、享誉中外的书画大师，竟然会在这样简陋的环境里，以这样奇特的方式，酣畅地围炉抵膝长谈！此情此景，已时隔三十多年，现在闭目回想起来，两人当时笔谈的画面，却仍然清晰地定格在我的记忆里，实在是因为那简单素朴的画面太美了。

二、先生祖籍乌江渡

当晚，江苏省委第一书记许家屯请恺老和我们吃便饭。人不多，只有5个人。很家常，很亲切，无拘无束，非常轻松自然。叙谈中，下午我们所见林散之处境的窘迫，难免不成为重要话题。也许由于恺老同这位江苏省的“一把手”早在1950年代初期即熟识，又比其年长，恺老就用激将法将了他一军：“老许啊，林散之你们江苏如果不要的话，我就把他接回安徽了。”对方一听这话，立马笑答：“恺帆同志，我们江苏哪能把林散之送给安徽呢？”

原来，林散之先生的祖籍名为乌江渡，是地跨江苏、安徽两省的一个小镇，小镇中央一座古老的小石桥，就是两省的分界线。小石桥又把小镇一分为二，桥的一边属江苏省江浦县，一边属安徽省和县。

三、“叶落归根”了心愿

到了1981年，安徽打算在合肥举办林散之书画展。林老闻之非常高兴，并表示要回家乡出席书画展的开幕式。对此，安徽真是既高兴又犯愁：高兴的是，林老同意在安徽举办他的书画展；犯愁的是，怎样把他接到合肥。那时合肥到南京的路况极差，要绕道全椒和明光，颠簸四五个小时，那年林散之先生已是八十三岁高龄了，显然不适宜远行。不过，为了满足老人“回家”的心愿，安徽作了精心周密的安排，不仅动用了当时极为稀罕的进口空调小轿车，还请了一位经验丰富的医生随车护送，这才把老人平安接到了合肥。

林散之先生到合肥的第二天，我随恺老到他下榻的稻香楼宾馆去看望他。这次见老人身穿一身半新的中山装，神态安详，面带笑容，喜悦之情溢于言表，同那次我们在南京见到的判若两人，只是头上仍然戴着那顶少见的瓜皮氊帽。恺老刚一落座，林散之先生就顺手从桌上拿了一小张白纸，用笔写了几个字递给了恺老。我凑过去一看，原来是“叶落归根”四个字。两位老人都会心地笑了……而这次，我也幸运地得到了渴望已久的老人的墨宝，还是令人称道的草书。

1989年，林散之驾鹤西去，享年92岁。林老仙逝后，同林老祖籍和县隔江相望的马鞍山市，在诗仙李白“醉酒捉月，落水而亡”的采石矶特意辟出一片秀美的园地，为老人建起了一座“草堂”——“林散之艺术馆”。这座艺术馆朴实无华，占地不广，但却留住了林老为我们创作的高雅超群的诗、书、画真迹，留住了林老为我们创造的精神财富，留住了我们安徽同乡对这位一代宗师的深深思念。

更为巧合的是，前些年安徽省调整区划，和县划归马鞍山市，林散之老人就算是马鞍山人了。这样看来，这座“草堂”终于真正实现了老人叶落归根的夙愿。这或许也是一种天意吧。林散之先生如泉下有知，一定也会开心地笑起来：我真正是叶落归根了！