壶中书影 | 朱耷之癫

朱耷，自号八大山人。1985年，他被联合国科教文组织列为“中国古代十大文化名人”之一。

一个没落的皇家世孙，一生坎坷，曾一度精神错乱，行动失常，被时人喻为“疯癫”，却获如此殊荣，容笔者叙来。

朱耷，明太祖第十七子朱权的九世孙，崇祯十七年，明朝亡，朱耷时年19岁，祖父朱多炡是诗人兼画家，画风效二米。父亲朱谋觐擅长山水花鸟，叔父朱谋垔也是画家，朱耷自幼耳濡目染，接受书画艺术熏陶，8岁吟诗，11岁画青山绿水，写得一手精妙的小楷。

明亡后，朱耷的父亲随即去世，朱耷内心极度忧郁悲愤，他怕招摇生事，开始装聋作哑，隐姓埋名，遁迹空门，潜居山野。至顺治五年，朱耷剃发为僧，改名雪个。他过着市俗百姓的清贫生活，好饮酒，动辄酒醉，醉时作画，凡见山僧、贫士、孤儿，便慷慨赠书画。他改建天宁观，更名“青云圃”，在道院中隐居，醉心字画，为逃避清贵族对明朝宗室的迫害，他撕裂僧服，或哭或笑，不言不语，佯装疯癫，以此隐居山野。他在“青云圃”度过“花甲华诞”后，又移居南昌城内的北竺寺等地，其僧友澹雪为北竺寺方丈，与朱耷交谊甚深，又好书法，两人志趣相投，但澹雪性刚烈，触怒县令方峨，被囚狱中而死。朱耷只能外出云游，后在城郊搭了间草屋，苦度孤寂贫困的晚年，卒于81岁。

朱耷在60岁后以“八大山人”为号，他在山水、花鸟与竹木的书画中，以此题名。他的山水皴笔无多，意境却很幽远。朱耷画鸟竹，出笔不同凡响，别具一格。他笔下的鸟，仅廖廖几笔，或拉长身子，栖身树枝；或紧缩一团，惶恐不安。最特别的是鸟的眼睛，眼珠似会转动，还会翻白眼瞪人。他画的山与树极简约，一幅画中仅有一棵树、一朵花、一个果子，只七八笔就能完成一幅画，却达到了“以少少许胜多多许”之妙境。

在常人眼中，朱耷仿佛是个“癫子”，衣饰、举止、饮酒都有点怪异，但其实是他躲避官家耳目。他的脑子相当清楚，对世俗的看法，不妨观看朱耷在康熙三十三年所编的《花鸟山水册》，有好些举世无双的花鸟画，画纸上只有一根树枝几瓣花瓣，或只有一只雏鸡，那小鸡如刚会走路的稚童，蹒跚得十分可爱，而小鸡的目光中又有几分胆怯与恐惧，仿佛流露出对陌生世界的好奇与惊异，又好像在寻找鸡妈妈而表现出的害怕。朱耷的花鸟画，任人驰骋想象，艺术味道极浓。

朱耷的山水花鸟画在当时便受到热捧，他的笔技恣意放纵，在苍劲圆秀中横溢出逸气妙韵，在布局与结构上不合章法，却自成一体，独具风格。50岁之前，朱耷的画精致工细，在50岁至65岁期间，画风夸张，鸟、鱼的眼呈四方形，禽鸟多栖一足，笔力坚挺。65岁后为朱耷创作晚期，笔势多朴茂雄浑，胸中忧愤一一寄情于笔墨间，艺术更趋娴熟。画卷上，朱耷多题画诗，最出名便是“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。”这是他的夫子自道。

从“扬州八怪”到齐白石、张大千、潘天寿、李苦禅皆受朱耷画风之熏陶。白石老人曾写诗吟道：“青藤（徐渭）雪个（朱耷）远凡胎，缶老（吴昌硕）当年别有才。我愿九泉为走狗，三家门下转轮来。”可见朱耷影响之大。（米舒）